A história de um filho que odiava a mãe contada por Tatiana Țîbuleac

“Ela foi a mãe mais inútil que já existiu. (…) Ele não dava a mínima para mim, assim como para o fato de eu ter conseguido terminar alguns estudos”. É assim que Aleksy, o protagonista de No verão minha mãe tinha olhos verdesdo escritor moldavo-romeno Tatiana Țîbuleacconta, já adulto e na primeira pessoa, a história da sua vida atormentada.

Uma infância marcada pela morte de Mika, sua irmã mais nova; o abandono de pai alcoólatra; a indiferença de sua mãe, a quem ele odeia; e admissão em uma unidade de saúde mental. “Minha doença tinha um nome de dezesseis letras. (…) Alguns especialistas consideram que me tornei violento após a morte de Mika. (…) Outros estão convencidos de que é por causa da minha mãe que, depois do enterro, se trancou no quarto e Ele não fala com ninguém há sete meses.”.

O romance do escritor, tradutor e jornalista, autor de livros como o jardim de vidro, começa no mesmo dia do aniversário de 39 anos da mãe, quando ela vai buscar o filho Aleksy no instituto psiquiátrico e pede que ele passe as férias com ela. O menino, que ele a odeia quase a ponto de querer matá-laconcorda e acaba dividindo com ela seus últimos dias de vida em uma cidade litorânea da França, algo que Aleksy não sabia até chegar lá.

“Minha mãe sabia da Câncer desde a primavera e já estávamos em julho. Os médicos haviam prometido a ela entre três e cinco meses e a obrigaram a assinar um papel afirmando que desistiu do tratamento. Minha mãe não assinou. Mas ele saiu pela porta com uma ideia fixa: morrer na França”.

E foi nesse verão que a mãe do protagonista ficou com os olhos verdes. “Aleksy: como você vai se lembrar de mim? ele me perguntou de repente, como um pássaro recentemente decapitado que ainda estava esvoaçando. Diga-me o que você vai sentir mais falta. (…) Os olhos, respondi. (…) Os olhos de minha mãe eram minhas histórias não contadas”.

Eu sei que, até aqui, a história pode parecer dura e você vai se perguntar: por que ler? Bem, o ódio e o rancor iniciais do protagonista sofrem uma incrível metamorfose tão inspiradora quanto reconfortante. Isso nos torna um espelho. Diz-nos que mesmo no pior cenário possível e na relação mais insustentável, há esperança. Fale sobre a possibilidade de amalgamar dor e riso, luto e amor. Incorpora humor e ironia, como uma válvula de escape eficaz quando tudo já foi tentado. Nos coloca frente a frente com a realidade de que nada está perdido já que, ao longo da história, o percurso do vínculo de Aleksy com sua mãe se recalcula e finalmente chega ao destino esperado: o perdão.

“Queria estar com minha mãe naquele momento, me teletransportar, desaparecer –qualquer coisa–, mas estar com ela. Rebobine aquele verão como uma fita e volte ao dia em que ela veio – gordinha e baixa – me buscar na escola para seu aniversário. desprezá-la e dizer a ela que eu tinha olhos lindos antes que ela me perguntasse.”Aleksy escreve em um caderno por recomendação de seu psiquiatra para superar o bloqueio criativo que não lhe permite continuar sua carreira de artista estabelecido e rico (seu primeiro trabalho é vendido por um quarto de milhão de libras).

Tibuleac nos leva longe com sua narração. Tanto que, às vezes, nos emocionamos ao sentir que, se Aleksy e sua mãe conseguiram transformar aquele vínculo contaminado, pouco antes de ela morrer, nós também podemos. E que não tenhamos medo e que aproveitemos nosso tempo, que é finito.

“Você só pensa na morte quando morre (…) e isso é um absurdo, um absurdo imenso. Porque, em vez de todos os seus sonhos, a morte é a coisa mais provável que vai acontecer a um indivíduo. Na verdade, é a única coisa que vai acontecer com você com certeza. É por isso que Aleksy, nunca faça coisas tolamente pensando que você terá tempo para endireitá-las, porque você não terá. O tempo depois disso você usará para fazer coisas mais tolas e morrer mais rapidamente.”

E é aqui que a história questiona e deixa o leitor pensando o quanto o que passa pelos personagens toca de perto a vida real de cada um e o que faríamos a respeito. Porque não acabou até que acabou. “E ela queria um verão. Um último verão para vivê-lo também, como um câncer raivoso. um verão para viver morrendo até o fim”.

Continuar lendo: