Alphonse de Lamartine, luzes e sombras do primeiro romântico francês

Há um poema de alphonse de lamartine que descreve a “calma que anuncia uma paz que não acaba”. Aquele ardor juvenil que o agita, que o angustia, que o excita, aquele ardor juvenil que acaba por aborrecê-lo, tornar-se-á cada vez mais poderoso com o tempo. Se a calma excessiva na juventude é uma quietude paralisante e na idade adulta é a certeza de que nada mudou, não é essa calma, essa calma excessiva, no fundo, a morte? Algo disso está em jogo nos poemas de Lamartine, um homem que soube navegar pelos rios incertos da literatura —para muitos, o primeiro romântico francês—, mas também da vida política. Que lugar deu a história, com as suas luzes e as suas sombras, com as suas contradições, a este homem nascido na França das revoluções?

Um “deus inativo” nos observa

Lamartine nasceu naquele preciso momento em que “a Europa foi para a cama absolutista e neoclássica e ressuscitou democrática e romântica”, como diz um velho ditado popular que se refere ao período de 1770 a 1800: primeira revolução industrial, revolução francesa, independência americana. Mas também inovações tecnológicas —barco a vapor, máquina de costura, fogão a gás, primeira vacina— e o ápice de um novo paradigma cultural: o Iluminismo. Durante o Iluminismo, como foi chamado o século XVIII, houve fortes críticas à fé como explicação do mundo. Desde então, teceu-se a inquietante ideia de que a razão era a lente através da qual se investiga, explora e revela tudo o que nos rodeia. É o momento em que Deus sai do centro e entra o ser humano: a humanidade.

Dizem que foi em 1750 na Sorbonne que turgot, aos 23 anos, fez um discurso entusiasmado e, desde então, popularizou-se uma nova ideia de progresso: “Os fenômenos da natureza, sujeitos a leis constantes, estão encerrados em um círculo de revoluções sempre iguais (.. .) A sucessão dos homens, ao contrário, oferece de século em século um espetáculo sempre variado (…) A massa total da raça humana, com alternativas de calma e agitação, de bem e mal, sempre marcha – embora em um passo lento – em direção a uma maior perfeição.” O Iluminismo chega com a ideia de que o futuro, por meio do raciocínio, pode ser forjado melhor. As fábricas proliferam e as cidades são densas, mas também, como escreveu Francisco Goya“O sonho da razão produz monstros”.

Pode lhe interessar: Ódio com estilo: as polêmicas cartas de Gustave Flaubert sobre democracia, literatura, escravidão e mulheres

É nesta maré borbulhante que surge um movimento artístico que se permite olhar para trás; não ao passado imediato, mas a um mais distante, quase ancestral. Não se tratava de negar a nascente democracia burguesa, aliás a maioria dos artistas românticos estava empenhada nessa causa. Por definição, o romantismo —primeiro movimento cultural que percorreu toda a Europa— é uma reação ao Iluminismo: evita a didática e aposta no lirismo dramático. Uma reivindicação do particular contra o coletivo. É um regresso à poesia estrita, mas sobretudo à apaixonada. É também um regresso à auto-referência, à primeira pessoa poética, a si próprio: um espaço que os conflituosos jovens poetas sabem sempre aproveitar.

O primeiro livro publicado por Lamartine foi uma coletânea de 24 poemas intitulada meditações poéticas. Foi em 1820, 500 exemplares foram impressos; ele tinha trinta anos. “Assim, sempre empurrados para novas praias, / arrastados sem volta pela noite eterna, / não poderemos nunca no oceano do tempo / lançar âncora?”, pergunta-se no poema “O Lago”. E em “O Outono: “Será que ainda restou, no fundo daquele cálice / de onde bebi a vida, uma gota de mel? / Será que o futuro ainda me reserva / alguma alegria, cuja esperança perdi? / Será que, no meio da multidão, uma alma que não conheço / teria entendido a minha alma e me teria respondido? Diante da celebração de um futuro cheio de “progressos”, desesperança íntima e pessoal.

Para Marius-François Guyard“a coleção mais elaborada de Lamartine” é harmonias poéticas e religiosas, que foi publicado dez anos depois, em 1830. Tinha então quarenta anos, trabalhava nas embaixadas francesas em Nápoles e Florença e acabava de ser eleito membro da Academia Francesa. Ele se casou com o pintor Mary Ann Elisa Birch. Teve um filho que morreu um ano depois, em 1823, de febre. Teve uma filha que morreria aos dez anos em uma viagem ao Oriente Médio, em 1832. Nessa época começou a se inclinar para o deísmo, posição que garante a existência de Deus mas não de fonte divina, mas pela lógica. Um “deus inativo” que criou o mundo e depois se retirou. A paixão, em Lamartine, nunca está divorciada da razão. Talvez isso se torne um problema.

vidente e eunuco

Para Arthur Rimbaud, que nasceu quando Lamartine já havia se aposentado da política, o que viu nesse poeta francês, ora com mais distância, ora com mais perspectiva, foi um visionário. Em uma longa carta para paulo demeny onde mistura prosa e verso, datado de 15 de maio de 1871 —Lamartine havia falecido há dois anos—, diz que “os primeiros românticos foram videntes sem perceber: o cultivo de suas almas começou em acidentes: locomotivas abandonadas, mas queimando, que por algum tempo são acoplados aos trilhos. Então diz, dentro de uma lista de autores que inclui nomes como Victor Hugo, que “Lamartine às vezes é um vidente, mas a velha forma o estrangula.” A que exatamente ele estava se referindo?

“Lamartine está morrendo, dizem. Eu não choro.” Agora quem escreve é Gustave Flaubert. Não é algo público. Era uma carta para Louise Colet de 6 de abril de 1853: “Não tenho nenhuma simpatia por este escritor sem ritmo, por este estadista sem iniciativa. É a ele que devemos todos os nerds azulados do lirismo consumista, e a quem devemos agradecer ao Império, um homem que vai aos medíocres e gosta deles”. Para Flaubert – na época ele não havia escrito nenhuma de suas grandes obras – Lamartine era um péssimo escritor, mas também um péssimo político. Flaubert considerava os partidos como “falsos pueris” e “funcionários do efêmero”, e detestava (sic) democracia “(pelo menos como é entendida na França)” e Lamartine representou exatamente isso.

Mas aqui a crítica —excessiva, claro, mas respaldada na intimidade de ser uma mera correspondência com o amante— aponta duramente para sua narrativa. Até a política de sua narrativa: sua forma de entender a literatura. “Não restará mais de meio volume de obras pendentes de Lamartine. Tem espírito de eunuco, falta-lhe ovos, na vida não mijou outra coisa senão água cristalina”, escreve. Além disso, nessa mesma carta, ele fala sobre graziela, seu romance de 1852 que conta a história de um jovem francês que se apaixona pela neta de um pescador durante uma viagem a Nápoles: “É uma obra medíocre, embora o melhor que Lamartine tenha feito em prosa. Há belos detalhes… duas ou três belas comparações da natureza: isso é tudo.”

E então continua: “Para falar claro, você pega ou não? Eles não são seres humanos, mas manequins. Como são lindas essas histórias de amor, onde o principal está tão envolto em mistério que não se sabe em que acreditar! (…) Aqui tem um cara que vive continuamente com uma mulher que ama ele, que ele ama, e nunca tem desejo! Nem mesmo uma nuvem impura escurece este lago azulado! Ó hipócrita! Se ela tivesse contado a história verdadeira, como seria bonita! Mas a verdade exige homens mais peludos do que Lamartine. Aliás, é mais fácil desenhar um anjo do que uma mulher (…) Mas não, tem que fazer o que é convencional, o que é falso. As senhoras deveriam ler você.” Para o crítico americano Charles Henry Conrad Wrighté um dos três grandes romances “emocionalistas” da França.

A armadilha pacifista

Vegetariano, opositor da pena de morte e abolicionista – em 1834 fundou a Sociedade Francesa pela Abolição da Escravatura -, foi deputado por sete anos. Enquanto isso, ele escreveu uma obra de oito volumes, História dos girondinos, que foi finalmente publicado em 1847 e foi amplamente lido em sua época. No ano seguinte estourou uma grande insurreição popular que obrigou o rei Luís Filipe I abdicar e deu lugar à Segunda República Francesa. Junto com a bandeira tricolor, os revolucionários penduraram a vermelha na Prefeitura de Paris. Lamartine, então ministro da República, fez um discurso inflamado “com uma eloquência não isenta de demagogia”, segundo o pesquisador. Vladimir Lopez Alcaniz e que o pintor Henri Philippoteaux imortalizado em uma pintura.

Pode lhe interessar: Erzsébet Bathory, a condessa sangrenta e uma história de crueldade

Disse então Lamartine: “Ordenando a um governo que hasteasse como sinal de harmonia a bandeira do combate até a morte entre os cidadãos de um mesmo país, aquela bandeira vermelha que poderia ter sido hasteada, quando o sangue fosse derramado, como um espantalho contra os inimigos, aquela bandeira que deve ser arriada quando o combate terminar, em sinal de reconciliação e de paz”. Karl Marx ele dedicou alguns parágrafos a isso A luta de classes na França de 1848 a 1850. Ele escreveu que Lamartine, “porta-voz da revolução de fevereiro, pertencia, tanto por sua posição quanto por suas idéias, à burguesia”. É que os franceses consideravam que usar aquela bandeira era uma “usurpação”, por isso Marx diz: “A burguesia só permite ao proletariado uma usurpação: a da luta”.

Já havia sido antecipado por um dos líderes revolucionários da época, Auguste Blanqui: “Se aquela bandeira cair [la roja], a República não tardará a segui-lo”. Dito e feito. Tudo terminaria em uma grande derrota. Marx a definiu nestes termos: “A república de fevereiro foi conquistada pelos trabalhadores com a ajuda passiva da burguesia. Os proletários se consideravam com razão os vencedores de fevereiro e faziam as exigências arrogantes do vencedor. Tinham que ser derrotados na rua, tinham que mostrar que assim que lutassem não com a burguesia, mas contra ela, eram derrotados”. Foram, diz ele, “as concessões ao socialismo” que fizeram “a república burguesa oficialmente consagrada como regime vigente”.

Lamartine era um democrata, um progressista, um pacifista. Ele acreditava no liberalismo, na ordem burguesa e na propriedade privada. Ele apareceu nas eleições presidenciais de 10 de dezembro de 1848 como candidato liberal. a vitória de Luís Napoleão Bonaparte foi avassaladora: 74,33% dos votos. Lamartine empatou com 0,26% e decidiu que era hora de se aposentar da política e se dedicar à literatura. Pouco a pouco, lentamente, foi caindo no esquecimento. Ele vendeu suas propriedades para sobreviver e não teve escolha a não ser aceitar a ajuda do Segundo Império Francês: um chalé na área de Bois de Boulogne, em Paris. Os últimos dois anos passou imóvel — sofreu um derrame — até que, sim, finalmente, definitivamente, em 28 de fevereiro de 1869, morreu.

Continuar lendo