Prólogo de “Nada acontece duas vezes”, método e bom senso para animais na gaiola

Há um guru da crônica chamado Talese Gay que sustenta, entre outras coisas, que a entrevista não consiste tanto na dinâmica de perguntas e respostas gravadas em gravador, mas no que ele chama de “a arte de conviver”: visitar uma pessoa quantas vezes for possível, apostar em que essa recorrência quebra a máscara que todos usamos quando falamos com estranhos e, consequentemente, acaba por dar origem a alguma forma de verdade pessoal.

Com essa máxima em mente, há pouco mais de dez anos fui a uma prisão entrevistar um homem que era essencial para um livro que estava escrevendo. Meu objetivo era fazer uma primeira abordagem informal —o homem não estava me esperando, então fui sem gravador nem caderno— e combinar ali uma data para o próximo de vários encontros. Eu fiz isso. Cheguei, falei, planejei, saí. E em nenhum momento desse idílio com “a entrevista perfeita” imaginei que, depois que eu saísse, meu entrevistado falaria com seu advogado, o advogado o proibiria de falar com a imprensa novamente, eu ficaria sem minha “arte de sair” » e meu livro entrava em uma área de afundamento da qual eu finalmente conseguia me esquivar, embora com muito esforço.

De vez em quando eu uso essa anedota para descrever até que ponto devemos entrevistar, como se fosse a única vez que isso seria possível (nada acontece duas vezes: o título deste livro nunca é mais preciso), em que medida “o método” não deveria estar acima do senso comum construído pelo jornalismo desde sua origem —que se baseia no questionamento do “outro” acompanhado de dispositivos de gravação—, e como agora a entrevista como gênero deve ser levada mais a sério.

E a entrevista é desvalorizada. Desde o último “novo boom” da crônica latino-americana —iniciado no início do século XXI— a dinâmica pergunta-resposta deixou de ser um objetivo em si mesma e passou a ser o meio para atingir um estágio sempre entendido como “superior”: a do jornalismo narrativo; o da forma e da intenção literária irrigando esteticamente o universo dos dados. Esse deslocamento, alinhado à era da pós-verdade (não é tanto o que acontece, mas como se conta), faz da entrevista, pelo menos para mim, um recurso nostálgico e reivindicativo da voz do outro.

Nessa linha coloquei o livro de Pablo Perantuono: uma compilação de entrevistas feitas para diversos meios de comunicação (às quais se junta uma faixa bónus de crónicas de si no último quintil do livro), que retoma a época de ouro de um género que brilhou em revistas como playboy qualquer Revisão de Paris; em que acontece algo tão simples, tão complexo e tão subestimado quanto a pergunta e a resposta; e em que é importante não só o olhar do autor sobre o entrevistado —que também está presente neste livro—, mas sobretudo o olhar que o entrevistado lança sobre o mundo que o rodeia.

nada acontece duas vezes Reúne muitas das figuras mais importantes da cultura argentina contemporânea —incluindo a América Latina— e funciona como uma construção coletiva que nos permite sentir as certezas, hesitações e nuances que compõem nossa identidade artística e social. Ricardo Darín, Andrés Calamaro, Palito Ortega, Leonardo Favio, Guillermo Coppola, Hermenegildo Sábat, Ofelia Fernández, Camila Sosa Villada e ele Indio Solari —a figurinha impossível do álbum de centenas de jornalistas— na melhor entrevista que já fizeram… Eles, entre tantos outros que também estão lá, passaram pelo ofício de Pablo: um interlocutor que consegue sustentar uma conversa sobre política com aparente naturalidade, música , futebol, livros ou filmes, e que faz brilhar e expandir as palavras do outro atravessando as infinitas portas que Pablo abre quando pede.

Nessa travessia guiada pelo bom ofício jornalístico, e apresentada no texto por um simples pulso literário —é um elogio— e com lampejos de sofisticação, há pelo menos o que procuro quando penso em uma entrevista: uma figura cercada por sua própria concepção do mundo. Um personagem vivo, exposto e supostamente seguro, como certos animais em suas jaulas.

* Jornalista e escritor. publicou os livros O imprudente. Histórias da adolescência gay-lésbica na Argentina (Tusquets), Os outros. Uma história dos subúrbios de Buenos Aires (discussão) e a água ruim Crônica de Epecuén e as casas submersas (Aguilar), entre outros. Suas crônicas aparecem em diversas antologias do gênero.

Continuar lendo